距離上次介紹英文寫作書,已經過了不知多久(掩面),也許是太久沒有坐下來好好讀書吧。總之,事隔多年(再次掩面),這次來介紹一本最近讀的英文寫作書,William Zinsser的On Writing Well: the Classic Guide to Writing Nonfiction。本書是討論非虛構寫作(non-fiction)的名著,四十年來(1976年初版,我讀的是三十週年紀念版)不知賣了多少本。作者自謙本書是寫作聖經The Element of Style 的補充之作,旨在討論如何將寫作原理應用在不同的非虛構寫作中。全書分四部分:Principles、Methods、Forms、Attitudes。光從大標來看,即可知Zinsser 強調的還是寫作的原則與態度。
On Writing Well不是寫作指南(告訴讀者寫作的dos 和 don'ts),讀起來更像是鼓勵勸勉後進作者的絮語,強調實際寫作上需要克服與突破的關卡。參照我自己的寫作經驗,整本書我最受用的是底下三大要項:
1) 避免並清除clutter:clutter 是什麼呢?Laborious phrase that has pushed out the short word that means the same things.(13)。也就是用冗長的文句描述原本可以精簡呈現的內容(短話長說),使得文章讀來沓雜紛亂,讓讀者(以及作者)錯失真正要傳達的意義。Zinsser 甚至認為clutter是the disease of American writing (笑)。如同Zinsser所說,任何一篇初稿,其實都有大約50%的篇幅無關緊要,即時刪除也不改變或消減原本要傳達的訊息。以我自己來說,刪掉clutter 固然會覺得可惜(畢竟也是自己一個字一個字打出來的,哭),但若能有效減少clutter,整體文章品質確實能大幅提升。因此,在寫作時要反覆思考寫出來的字句是否為「非寫不可」的內容,再判斷是否已經以「最好方式」表達,是否有更簡短明確的寫法,再加以改寫調整。
2) 知道rewrite才是寫作的真正過程:承上,寫作絕對沒有「下筆立成」這種美事,反覆修改,再三斟酌才是常態。對Zinsser而言 ,writing 其實就是rewriting:
Rewriting is the essence of writing well: it's where the game is won or lost. That idea is hard to accept. (83)
也就是說,rewriting 才是分出勝負的關鍵,所謂的first draft 只是writing 的起點而已。只有進入rewriting 階段,作者才真的開始換位思考,站在讀者的立場重新審視文句,讀出各種意思不明,突兀、不流暢的地方,再加以修改。Zinsser 說在rewriting 的過程中,他最常做的就是刪除(回應上述第一點),刪除不必要或不準確的字句,改之以更準確或富於色彩的用詞。要成為一個好的作者,rewriting 是必須享受的過程。我很同意Zinsser 所說的:
With every small refinement I feel that I'm coming nearer to where I would like to arrive, and when I finally get there I know it was the rewriting, not the writing, that won the game.(87)
應該說是一種痛苦但快樂著的感覺吧(笑),至於學術寫作中revising 和rewriting 的關係,我另外寫了
一篇文章討論,大家也可以參考。
3) 為自己而寫:這看似有點抽象,但卻是寫作的核心。Writing is an act of ego (23),作者才是一切寫作的核心。從自己出發,找到自己有趣的題材、透過文字說話的聲音,以及最重要的(對我來說),所要傳達的思想:
......every successful piece of nonfiction should leave the reader with one provocative thought that he or she didn't have before. Not two thoughts, or five,--just one.(52)
對學術寫作而言,尤是如此。作為一個學術寫作者,應該有個野心,要讓自己的文章值得一讀。讓讀者在閱讀之後,知識的視野上有所不同,如此的學術寫作與閱讀才有意義。自己讀過許多學術專書與文章,真正留下印象的往往不是什麼具體的研究材料甚至分析,而是Zinsser 所謂的proactive thought,不必多,一個就已足夠。只有這樣的差異才會真正對讀者產生影響,而這也正是作者最大的盼望。
非虛構寫作和學術寫作雖有不同,但也有許多共通的地方。Zinsser 的書不是一本工具書,談的是寫作的心法,在實際寫作的過程中,抓住突破寫作的關鍵,進而能以作者自立,有自信的說,I am a writer。