On Writing Well: 為你自己而寫

距離上次介紹英文寫作書，已經過了不知多久（掩面），也許是太久沒有坐下來好好讀書吧。總之，事隔多年（再次掩面），這次來介紹一本最近讀的英文寫作書，William Zinsser的On Writing Well: the Classic Guide to Writing Nonfiction。本書是討論非虛構寫作（non-fiction）的名著，四十年來（1976年初版，我讀的是三十週年紀念版）不知賣了多少本。作者自謙本書是寫作聖經The Element of Style 的補充之作，旨在討論如何將寫作原理應用在不同的非虛構寫作中。全書分四部分：Principles、Methods、Forms、Attitudes。光從大標來看，即可知Zinsser 強調的還是寫作的原則與態度。

On Writing Well不是寫作指南（告訴讀者寫作的dos 和 don'ts），讀起來更像是鼓勵勸勉後進作者的絮語，強調實際寫作上需要克服與突破的關卡。參照我自己的寫作經驗，整本書我最受用的是底下三大要項：

1) 避免並清除clutter：clutter 是什麼呢？Laborious phrase that has pushed out the short word that means the same things.（13）。也就是用冗長的文句描述原本可以精簡呈現的內容（短話長說），使得文章讀來沓雜紛亂，讓讀者（以及作者）錯失真正要傳達的意義。Zinsser 甚至認為clutter是the disease of American writing （笑）。如同Zinsser所說，任何一篇初稿，其實都有大約50%的篇幅無關緊要，即時刪除也不改變或消減原本要傳達的訊息。以我自己來說，刪掉clutter 固然會覺得可惜（畢竟也是自己一個字一個字打出來的，哭），但若能有效減少clutter，整體文章品質確實能大幅提升。因此，在寫作時要反覆思考寫出來的字句是否為「非寫不可」的內容，再判斷是否已經以「最好方式」表達，是否有更簡短明確的寫法，再加以改寫調整。

2) 知道rewrite才是寫作的真正過程：承上，寫作絕對沒有「下筆立成」這種美事，反覆修改，再三斟酌才是常態。對Zinsser而言 ，writing 其實就是rewriting：

Rewriting is the essence of writing well: it's where the game is won or lost. That idea is hard to accept. (83)

也就是說，rewriting 才是分出勝負的關鍵，所謂的first draft 只是writing 的起點而已。只有進入rewriting 階段，作者才真的開始換位思考，站在讀者的立場重新審視文句，讀出各種意思不明，突兀、不流暢的地方，再加以修改。Zinsser 說在rewriting 的過程中，他最常做的就是刪除（回應上述第一點），刪除不必要或不準確的字句，改之以更準確或富於色彩的用詞。要成為一個好的作者，rewriting 是必須享受的過程。我很同意Zinsser 所說的：

With every small refinement I feel that I'm coming nearer to where I would like to arrive, and when I finally get there I know it was the rewriting, not the writing, that won the game.（87）

應該說是一種痛苦但快樂著的感覺吧（笑），至於學術寫作中revising 和rewriting 的關係，我另外寫了一篇文章討論，大家也可以參考。

3) 為自己而寫：這看似有點抽象，但卻是寫作的核心。Writing is an act of ego （23），作者才是一切寫作的核心。從自己出發，找到自己有趣的題材、透過文字說話的聲音，以及最重要的（對我來說），所要傳達的思想：

......every successful piece of nonfiction should leave the reader with one provocative thought that he or she didn't have before. Not two thoughts, or five,--just one.（52）

對學術寫作而言，尤是如此。作為一個學術寫作者，應該有個野心，要讓自己的文章值得一讀。讓讀者在閱讀之後，知識的視野上有所不同，如此的學術寫作與閱讀才有意義。自己讀過許多學術專書與文章，真正留下印象的往往不是什麼具體的研究材料甚至分析，而是Zinsser 所謂的proactive thought，不必多，一個就已足夠。只有這樣的差異才會真正對讀者產生影響，而這也正是作者最大的盼望。

非虛構寫作和學術寫作雖有不同，但也有許多共通的地方。Zinsser 的書不是一本工具書，談的是寫作的心法，在實際寫作的過程中，抓住突破寫作的關鍵，進而能以作者自立，有自信的說，I am a writer。