The Elements of Academic Style 持續產出寫作的八個策略

前陣子期刊寫作告一段落，覺得自己應該再來讀一下學術寫作的相關書籍，就開始讀很久之前（掩面）買的這本The Elements of Academic Style: Writing for the Humanities，作者是Eric Hayot，Columbia University Press 出版的。這是一本專門針對人文學術英文寫作的書，從基本的寫作脈絡，到學術文本（專書、期刊論文）的結構分析，寫作策略與技巧等，無一不包。內容也相當進階，有些地方我都覺得必須要有實際操作的經驗才能領悟書中的批評和建議是什麼。不過，整體而言是一本資訊量與知識量都非常豐富的書。

複雜的文字運用和結構安排先不談，這篇短文主要分享書中提出的八個～讓人可以確實完成寫作（就是把東西寫出來啦）的策略。其中有些我自己已經行之多年，有些是尚未嘗試但覺得挺有道理的，這八個策略在原書的地17-35頁。

第一：每天都要寫。寫東西也許不難，但每天寫就很難。「每天」意味著習慣，以及持之以恆。換句話說，關鍵在於寫作的頻率，而不是寫作的時間長短。每天寫半小時，比每個三四天猛寫一整天要好。維持頻率才能養成習慣，而作者認為這樣的寫作習慣對於寫作者的心理來說是有益的，因為習慣可以幫助降低我們心理所認知的困難，也就是讓我們覺得寫作沒那麼難。

第二：設定然後達成小的目標。也就是說不要畫大餅，設定可以達成的目標然後完成，這樣可以建立與自己的正向關係（耶，我設定的目標我都達成了，我好棒），而不必因為沒有達成目標而自我懲罰，甚至放棄寫作。

第三：卡關的時候，繼續寫就對了。作者建議如果是行文上的問題，那狂寫一陣子（non-stop writing）可能會衝破難關。如果是結構上的問題，就需要尋求外力協助了，例如讓朋友或老師來讀讀自己的東西，用不一樣的觀點幫助自己突破瓶頸。

第四：避免道德性的拖延（virtuous procrastination）。我覺得這點～非常妙。大家都知道，寫作的過程中大部分時間都如字海撈針，即時有產出文字，也不知到底有什麼論述或意義。而virtuous procrastination基本上就是讓自己覺得自己的存在有意義的事情，例如做家務，教書，帶小孩等等。這些事情固然很重要，但都不足以成為「不」寫作的理由。換句話說，即使每天都要做家務，帶小孩，備課或教課，每天應該要有的那一點點的寫作時間，還是必須的。

第五：讓恐懼成為你的盟友。我非常認同這一點，作者認為與其努力讓自己不要害怕寫作，不如接受（可以產生好作品的）寫作本身就是讓人恐懼的。在寫作的過程中，面對自己的無知，挑戰自己的企圖心，都難免使人害怕。為了適應寫作中的恐懼，作者將恐懼分為兩種，一種稱普遍性的，也就是害怕、不想寫東西。一種是特定的，也就是具體地去思考自己究竟害怕什麼？是研究材料不足？或是覺得自己的分析不夠有力？透過自問自答的方式，引導自己克服恐懼並解決寫作上的關卡。

第六：粗劣地開始，豐富地結束。這聽起來有點抽象，我的理解是一開始寫作的時候不要太計較那些學術寫作的原則，例如可以用一個字就不要用兩個字啊，要避免口語用詞啊等等之類的。總之先把東西寫下來，再說。當你往前寫的時候，自然會回頭看之前寫的東西，然後優化。這樣遞迴而前進。

第七：把修改當成寫作的一部分。這點和Zinsser 對於rewriting 的強調很相似。重寫、修改都是寫作的一部分，不是另外獨立出來的步驟，也不只是調整用字、修改文法而已。唯有在寫作的過程中我們才學習並掌握自己在寫什麼，要寫什麼，以及盡可能的寫出自己心目中的完成品。

第八：請採納上述的建議。啊哈，就算不是全盤買單，至少也接受一兩個吧，這可是作者的身體力行的智慧之言呢。

寫作是一個迂迴前進的過程，害怕和懶散固不可免，但知性的探索過程和完成作品的成就感也一再督促人向前。上述八個策略，我大概也已實踐過三四個吧，確實挺受用的（笑）。在這裡跟大家分享，不必全部照表操課，但選擇一兩個看起來比較可行的試試看，也許能開啟更有創造力的寫作生活喔。

On Writing Well: 為你自己而寫

距離上次介紹英文寫作書，已經過了不知多久（掩面），也許是太久沒有坐下來好好讀書吧。總之，事隔多年（再次掩面），這次來介紹一本最近讀的英文寫作書，William Zinsser的On Writing Well: the Classic Guide to Writing Nonfiction。本書是討論非虛構寫作（non-fiction）的名著，四十年來（1976年初版，我讀的是三十週年紀念版）不知賣了多少本。作者自謙本書是寫作聖經The Element of Style 的補充之作，旨在討論如何將寫作原理應用在不同的非虛構寫作中。全書分四部分：Principles、Methods、Forms、Attitudes。光從大標來看，即可知Zinsser 強調的還是寫作的原則與態度。

On Writing Well不是寫作指南（告訴讀者寫作的dos 和 don'ts），讀起來更像是鼓勵勸勉後進作者的絮語，強調實際寫作上需要克服與突破的關卡。參照我自己的寫作經驗，整本書我最受用的是底下三大要項：

1) 避免並清除clutter：clutter 是什麼呢？Laborious phrase that has pushed out the short word that means the same things.（13）。也就是用冗長的文句描述原本可以精簡呈現的內容（短話長說），使得文章讀來沓雜紛亂，讓讀者（以及作者）錯失真正要傳達的意義。Zinsser 甚至認為clutter是the disease of American writing （笑）。如同Zinsser所說，任何一篇初稿，其實都有大約50%的篇幅無關緊要，即時刪除也不改變或消減原本要傳達的訊息。以我自己來說，刪掉clutter 固然會覺得可惜（畢竟也是自己一個字一個字打出來的，哭），但若能有效減少clutter，整體文章品質確實能大幅提升。因此，在寫作時要反覆思考寫出來的字句是否為「非寫不可」的內容，再判斷是否已經以「最好方式」表達，是否有更簡短明確的寫法，再加以改寫調整。

2) 知道rewrite才是寫作的真正過程：承上，寫作絕對沒有「下筆立成」這種美事，反覆修改，再三斟酌才是常態。對Zinsser而言 ，writing 其實就是rewriting：

Rewriting is the essence of writing well: it's where the game is won or lost. That idea is hard to accept. (83)

也就是說，rewriting 才是分出勝負的關鍵，所謂的first draft 只是writing 的起點而已。只有進入rewriting 階段，作者才真的開始換位思考，站在讀者的立場重新審視文句，讀出各種意思不明，突兀、不流暢的地方，再加以修改。Zinsser 說在rewriting 的過程中，他最常做的就是刪除（回應上述第一點），刪除不必要或不準確的字句，改之以更準確或富於色彩的用詞。要成為一個好的作者，rewriting 是必須享受的過程。我很同意Zinsser 所說的：

With every small refinement I feel that I'm coming nearer to where I would like to arrive, and when I finally get there I know it was the rewriting, not the writing, that won the game.（87）

應該說是一種痛苦但快樂著的感覺吧（笑），至於學術寫作中revising 和rewriting 的關係，我另外寫了一篇文章討論，大家也可以參考。

3) 為自己而寫：這看似有點抽象，但卻是寫作的核心。Writing is an act of ego （23），作者才是一切寫作的核心。從自己出發，找到自己有趣的題材、透過文字說話的聲音，以及最重要的（對我來說），所要傳達的思想：

......every successful piece of nonfiction should leave the reader with one provocative thought that he or she didn't have before. Not two thoughts, or five,--just one.（52）

對學術寫作而言，尤是如此。作為一個學術寫作者，應該有個野心，要讓自己的文章值得一讀。讓讀者在閱讀之後，知識的視野上有所不同，如此的學術寫作與閱讀才有意義。自己讀過許多學術專書與文章，真正留下印象的往往不是什麼具體的研究材料甚至分析，而是Zinsser 所謂的proactive thought，不必多，一個就已足夠。只有這樣的差異才會真正對讀者產生影響，而這也正是作者最大的盼望。

非虛構寫作和學術寫作雖有不同，但也有許多共通的地方。Zinsser 的書不是一本工具書，談的是寫作的心法，在實際寫作的過程中，抓住突破寫作的關鍵，進而能以作者自立，有自信的說，I am a writer。

英文寫作好書介紹：The Art of Styling Sentences

蹉跎許久，終於要來寫「英文學習好書」這一個項目的第一篇文章啦。新專欄第一響，來介紹一本平易近人，好讀好懂，使用方便的句子寫作小書
The Art of Styling Sentences

在英文寫作中
句子是構成段落與文章的基本單位 （"The whole if the sum of its parts."）
句子寫得好，段落開頭第一句就能吸引讀者目光
句子本身文法正確、結構完整，就能準確表達作者的思想
句子之間的邏輯關係若能清楚通暢
就能寫出組織嚴密，文筆練達的好文章

所以，要學怎麼寫好英文文章，首先需要的是句子寫作的教材。在這方面，The Art of Styling Sentences，是一本自修、教學兩相宜的好書。

先來介紹書的內容：
本書分成三個部分。第一部分，Chapter 1: The Sentence，講解的是構成句子的基本要素。性質上比較像是全書的導讀（也就是說明本書要討論的課題為何）。第二部分，Chapter 2: The Twenty Patterns，列舉作者認為構成英文寫作最根本、最常見的句型，是全書的精華所在。第三部分是Chapter 3~Chapter 5，在第二部分的基礎上，更進一步得討論如何將基本句型加以組合、衍生，並探討關於修辭和文體風格等各種進階的問題。

由於第二部分是本書的主旨（"the heart of this book"），因此這篇文章就集中介紹此部分。"The Twenty Patterns"，顧名思議，涵括了二十個重點句型及其變化。在每個句型都包含了結構（以簡單圖解表示），解釋（explanation），使用時機（when to use this pattern），例句 (example)，專家例句 （professional examples）、檢查要點（checkpoints）、和練習（exercise）。針對比較複雜的句型，還會有例句供讀者分析（sentence for analysis）。

針對每一個句型，本書不僅只給出定義，更強調的是每個句型在寫作上的效果，以及使用的條件與時機，引導讀者在實際寫作時，能自己決定如何運用所學到的句型，而不僅是紙上談兵（這是一般英語學習中多麼常見的通病）。在解釋句型時，本書除了詳細解說句型的構成外，也強調培養語感和對文字的直觀，鼓勵多讀（出聲音），藉此多多感覺不同標點與構劇方式、所產生的語氣、節奏，與韻律感，進而養成讀者自身在寫作時的判斷力和美感。

語感、美感，聽起來好像很抽象，卻是學習語言最根本也最終極的目標。如同我在Urban Dictionary一文中所強調的，語言是活的，其意義隨時在流動與變化。因此不論有多麼完善的參考書與教科書，語言的認知與表達，最終還是依靠「講者/作者」或「聽者/讀者」的自身的感知與判斷。在這方面The Art of styling Sentences 提供的「專家例句」，也就是pattern in use，讓讀者知道句型並不只是死硬的規則，而是活的，能清楚達意，感動人心的語言。讀著這些一樣由基本句型構成的名著名言，無形地也在學習者心中，設立一個標竿，激起一點「有為者亦若是」的寫作雄心。

比起我的愛書The Elements of Style，The Art of styling Sentences 由於提供例句與練習，更適合中等程度的的讀者及教學上的使用。但即便是我，雖然已經習慣寫英文長文，回頭讀讀這本書，品味其中的例句，甚至於仔細地寫寫裡面的練習題，也時常有耳目一新之感，覺得自己的寫作可以更富變化，更豐富，朝寫作的下一個新境界前進。

如果你有機會，不論是自修，或者有老師帶領，我都推薦你從這本方便使用的小小好書，進入英語寫作大千世界。