一個獨立學者如我--VIII 尋找自己的solution

 （圖為某年盛夏的台大校園）

終於終於，本系列文要來到最後一篇了，感謝看到這裡的你，以及寫到這裡的我。從博班畢業到現在，這系列文醞釀了很久，真的開始動筆，寫著寫著居然也快寫完了。當然，學術和自我實現追尋，肯定會繼續下去的。在高度分工，資本主義導向的高等教育生態中，當個獨立學者始終是個非主流的選項，從過去到未來，選擇這樣生活樣態的人，必然還是少數。這一系列的文章，並不是要鼓勵大家當個獨立學者，而是希望藉由寫下自己選擇這樣做學術的初心，過程中的考量，以及實際的運作方法，鼓勵讀到這些文章的大家，在規範或模組化的教育和社會制度之外，能善用自己的資源與能力，身處於在不同的脈絡下，都能找到專屬於自己的解方。

這幾年來，所謂的Alt-ac (alternative academic）career 逐漸在高教生涯規的討論中出現（例如Going Alt-ac 這樣的書和文章），但我對於這樣的職涯規劃或建言，一直有所保留。在alt-ac 相關的討論中，似乎一但選擇了所謂的“alternatives”，就得放棄所謂「正規」的學術活動（發表peer-reviewed 論文、參與學術會議等等），結果所謂的突破，尋找alternatives，反而成為另外一種限縮，甚至排除。

因此我想，除了強調alternatives的重要，更應該模糊mainstream 和 alternative 的界線，包容那些不穩定的狀態，以及試圖找到解方的嘗試。跳脫既有學術生涯的想像，所有的探索並沒有固定的解答，取決於個人性情，專長能力，以及各種內外在因素的互動。但我相信，各異其趣卻都生力盎然的存在樣態，應該多元並存在這世界上。孵化這些可能性，讓每個人成為自己，應該也是高等教育最終極的目標。

獨立學者站在mainstream 和alternative 中間，以自我探索的歷程和研究成果為基礎，應該還有許多可以發聲與啟動改變的地方。這一系列的文章是對自己這些年嘗試的回顧與反思，也許是一點啟發改變的嘗試。再次謝謝讀到這裡的你，也參與了這個改變的過程。

P.S. 為方便閱讀，把這一系列的文章連結都貼在這：
起點

動機

為什麼愛做研究

集思廣益的預備之路

社會/文化的reality check

經濟的reality check

如何經營學術生活與社群

一個獨立學者如我--VII如何經營學術生活與社群

 （有時候我喜歡自己插花....）

這系列的文章陸續寫下來，討論成為一個獨立學者的內在動機、外在條件等等面向。這篇要講比較偏向技術面的心理建設和社群營造，讓自己有一個均衡，支援的運作系統，可以窩在裡面開心做研究。

首先，當然就是要不時確認自己的動機，並持續自我賦權/empowerment。其實剛開始脫離學校的時候我有想過，如果真的真的都沒有外在的壓力或期許，我真的可以推著自己跑嗎？後來這題我的解法很簡單：如果真的不論什麼原因不想做研究，就...不要做啊。既然沒領別人薪水，只要對得起自己就好。不論多有興趣，做研究都有辛苦的地方，在圖書館花很多時間找資料，稿子寫來寫去寫不好或寫不完，都是常有的。反過來說，如果還在做研究，還想繼續做研究，就這樣繼續下去。獨立學者的研究生涯是一個動態的平衡，不是結果論或目的論，是有「做」才能持續的存在。

接下來是重點啦～要推著自己跑，還是得要有一些輔助條件，才能跑得順，跑得遠。條件之一就是上一篇提到的金錢問題，除了錢，我覺得最重要的就是：人。

需要認識一些能夠彼此欣賞，有共同或能對話的研究興趣，並且如果有機會能一起合作的人，這個絕對是最重要的。這樣說並不是要刻意建立什麼人脈，而是一方面提醒自己可以的話應該把握哪些機會，也回顧一下自己一路走來遇到的朋友們。

其實我並不是一個善於經營人脈的人，博班大多數時候即使去開學術會議也是快閃，報告完就開開心心地溜出會場遊玩了（不可取）。但恰好在博班畢業的那個學期，我的指導教授辦了一個很高規格的學術工作坊，把小的我和一群學有專精的學者放在同一張大圓桌上，每個人有一個小時的時間報告自己的研究，大約二十分鐘報告，其他時間討論（被圍攻），底下還有聽眾可以助攻。這對當時的我來說是超級intensive 的經驗，但也因此結識了新生代的同好，以及許多照顧晚輩的老師。後來這次工作坊所認識的人，就變成我的之後的基本人脈。其中一位邀請我參與她主編的專輯投稿，一位邀請我擔任期刊審查委員，一位後來在我移居的城市非常照顧我。直接間接，透過他們我又認識了其他人，雖然研究領域不完全相同，但很談得來，不僅成為朋友，也一起合組學術會議的panel。這些「人」的因緣，不知不覺中，又將我的學術生活往前推動了不少。

此外，我也有自己的支持團體。從開始寫博論起，就有一個writing group，到現在還持續著，可謂之相當長壽（不小心透露了年齡）。我們group 裡的人研究興趣各不相同，但大家持續的讀彼此寫的東西，橫跨學術生涯的不同階段。從博士論文、到獎助申請書、期刊投稿、學術專書書稿....是學術的歷程，也是生命的歷程。研究的過程雖然大部份時候獨處（也需要獨處），但知道這世界上總有一群人會用包容與支持的心看待自己的作品，還是一件很溫暖的事情，也因為這樣可以走得長久。

除了認識人，還有另外兩種維持動能和學界互動的方法。第一種就是投稿，投稿是給自己承諾，要求自己把進行中的研究收尾，把稿寫完；投稿也是給他人承諾，除非直接被desk reject，不然稿件一投出，就是他人勞動的開始（笑）。主編、審查人、甚至負責該篇文章的責任編輯，都會因為自己的投稿而付出不同程度的心力。而他人的回饋，會成為自己研究的動力（或阻力哈哈哈），這是一個純粹文字往來的互動過程，但也許最終會有出乎意料的成果，例如我居然因為自己的期刊論文而被訪問。

第二個方法就是時時更新學界最新動態。通常各個領域都會有自己訊息流通的管道（我是歷史領域...所以關於我常用的資訊管道我會另外寫一篇和大家分享），三不五時看一下最新的書訊、演講消息，大概知道一下誰誰誰寫了什麼，最近大家在討論什麼。其實數位時代就算坐在家裡啥都不作，也會可能會被資訊淹沒，但更新重要的專業訊息，目的在於讓自己有機會和人聊天時，不至於顯得太無知，完全不知道學界發展的趨勢獲成果，對話起來好像古人，那就搞笑了。

這篇寫得有點長，最後來總結一下，我是如何建立有助於持續做研究的內外條件：首先是鞏固自己做研究的動機，再者培養適合自己的人際關係，並建立自己的支援體系。此外也要主動出擊，透過投稿和學界建立關係，並時時更新學界現況。寫起來好像很多，進行起來倒也挺自然的，不覺得有很大的負擔，也許好的環境，就像水和空氣，重要，但不時時讓人意識到其存在。

一個獨立學者如我--VI 經濟現實的Reality Check

 

(冬日，氣溫約八度的大安森林公園)

千呼萬喚始出來～本編終於要來直接談到$$$的問題了。提醒，這篇整篇都會提到錢錢錢錢錢，所以對於談錢感到不好意思的人請斟酌:P。

首先，獨立學者和金錢的關係，可以用一句話概括：「做研究不但不能賺錢，而且還可能要花錢。」

既然沒在學術單位工作，作研究不能賺錢是理所當然的。所以若要當一個獨立學者，首先就要問自己是否願意無償地做研究。其實用學術賺（換）錢是一個很近代的概念，我們今天所知的學術機構，多半是這一兩百年以來的發明。人類歷史中大部分的時間，知識生產都不能直接交換金錢報酬。鑽研自己的知性興趣，滿足好奇心，經常是文人雅士（i.e. 有錢人）的雅好。只是生活在現代學術資本主義下的我們，往往太習慣把學術研究視為工作，把學術活動/成果視為交易的籌碼。

下一個問題，是否願意為了研究花錢呢？研究通常要花錢，大錢或小錢的差異而已。以人文學研究來說，大錢大概就是買個幾百本的套書在家細細觀覽（或者順便買個豪宅放書），小錢大概就是影印研究資料，買一兩本和自己研究相關的專書，或者文章要投稿前請專業編輯來幫忙一下文字。

講到花錢，就會觸及最根本的問題：獨立學者的收入要從何而來呢？

在我看來，既然獨立學者賺錢和做研究是分開的，那麼就必須要有效率的賺錢，在有限的時間內，賺到足夠的錢，既能支應生活，又能負擔研究所需的支出。效率很重要，畢竟做研究是勞心勞力的事情，如果工作已經佔去大部分的心力，久而久之自然也別想做什麼研究了。

至於怎麼達成這個目標，取決於每個人的能力和個性，我沒法做出很完整的建議，但我覺得最理想的情況是時間安排自由，有議價權，能應用自己的學術能力，但是不要在學界賺錢（學界的給薪規定比較沒有彈性，故以時間來說未必有效率）。至於什麼樣的工作可以滿足上述的條件，就要靠獨立學者自己去發揮了。如果無法完全自己建立理想的工作模式，找個和自己的專業相關，工時正常，可以兼顧休閒生活的工作也是不錯的做法。這樣的話，休閒即學術，論文就下班再寫了。

當然，很多時候勞動（心）並不是為了賺錢，而在於建立自我與社群的連結。例如受邀演講分享自己的研究，本意是分享自己的研究，演講費則是附加價值。下一篇將會講到，在賺錢與研究之外（一整個就很忙），獨立學者要如何建立自己的學術社群，經營學術生活，進而實現長久的學術生涯。

一個獨立學者如我--V 社會/文化現實的Reality Check

 （攝於蘇黎世美術館--藝術是不朽的夢）

前面幾篇寫了獨立學者的初衷、動機等等、從自己的主觀立場來寫成為一個獨立學者的「好處」。當然人也不能一直做白日夢（笑），這篇就要來寫寫若是成為一個獨立學者可能會遇到的現實問題，來做個reality check，面對現實吧～～

既然說是獨立學者，不屬於任何單位，自然就沒有機構所帶來的社會/文化資本和經濟資本。本篇就先談談社會/文化資本的問題：

以我自己的經驗來看，現行的價值觀和學界文化，很習慣用任職的單位和職稱界定他人。說不清有多少次，初次見面的學界中人，總是問我：「你在哪裡教書？」從來沒有人問：「你在做什麼研究？」。前者我沒有答案，後者我可以講很多（笑）。其實兩個問題並不互斥，但大多數的人習慣有一才有二，在對談中聽到我第一題答「獨立學者」就卡關了（啥？你在美國拿到博士然後...沒去教書？？目前無業？？），便很難聊到第二題。這種以組織和職位定義他人的做法，也可說是根深蒂固。我博士畢業之後，也遇過有人對著我說「啊～你就是那個UCLA 畢業的」這樣的狀況...是沒聽過如果人一直回味自己的最高學位，是一種裹足不前的病徵嘛（笑）。為什麼不從學術專長或研究興趣來開啟話題呢？

這些經驗，常讓我好奇，為什麼已經是在「學術」界，人們理解他人的第一個依據卻不是學術，而是組織、職級等等這些社會制度/social institutions。當然，這些社會制度排除了許多可能，卻也是行之有年的認肯標準。我也想過若不在學界謀職，與學術獎勵和榮譽無涉，要如何取得定位自己的文化資本呢？比如說正教授的學術資歷比助理教授完整，那一直是Dr. Wu但不會成為Prof. Wu的我，要怎麼呈現自己的學術資歷、甚至成果？當許多學術榮譽（尤其是在台灣）都只開給有任職單位的學者，獨立學者不就自絕這些機會之外？

上述因為不在學界工作的損失，都是確定的。但這些損失的影響，需要仔細評估，也取決於自己的個性與價值觀。以我自己來說，我覺得頭銜並不很重要（我從小就覺得深藏不露是一件很酷的事情，所以最好是博士但大家都看不出來XD），雖然因為沒有學界身份而沒有機會競逐學術榮譽，但榮譽本是虛名，本質還是在於研究做得如何。這樣一想又回到那句老話：「你的研究就是你的名片」，還是靜下心來，專心做自己心愛的研究。把社會/文化資本看成附加價值，而非首要的追求目標，才是呼應自己做研究的初心。

下一篇來講經濟資本的影響，談錢嘛...就真的有一點傷感情了啊哈哈，不過也並非是個過不去的關卡。且看下回分曉吧～

一個獨立學者如我--IV集思廣益的預備之路

 

（做研究最開心的就是可以用自己喜歡的方式生活：

比如喝杯好咖啡，度過枯燥的校稿時光。）

大概確定自己想要以自己的方式追求研究生活後，我就開始和自己欣賞的學者「聊」自己的想法，藉此測試並擴大獨立學者生涯的可行性。

博班畢業的那個學期，剛好從洛杉磯到西雅圖開Association of Asian Studies 的年會，有機會見到一些台灣來的師友，便向一位研究、學術出版服務與行政各方面都讓我很敬佩的女性前輩學者請益：

「如果我都沒有academic affiliation，那投稿會不會被退稿啊？」（現在回想起來覺得這個問題非常白痴.......）

「審稿是匿名審查啊，又沒有人會知道你是誰，或是有沒有affiliation。等投稿審查通過你的名字就會被登出來了。到時也不會因為你沒有affiliation 而不登。」

然後老師說了一句啟發我至深的話：「你的學術就是你的名片。」

這句話我一直牢牢的記在心裡。確實，一個獨立學者，既然沒有機構及其所代表的物質或文化資本，能夠確立自我定位與價值的，自然也就只有學術研究。這樣一想，就更想努力把研究做好，讓自己的研究替自我發聲。

我也和我的一位committee member討論過獨立學者的議題。在我的博班生涯中，這位老師雖然不是我的advisor，但也可以說是我的mentor，我們幾乎無話不談。老師是華裔美國人，在日本待過多年，精通日文，對於日本的學術文化有很深的掌握。

「老師啊～你覺得當一個獨立學者會很怪嗎？」（這也是個很白痴的問題...）

「不會很怪啊。我們在日本的時候，有時也會和高中老師一起討論學術。你知道的，日本的學者喜歡把特定問題鑽研得很深入，但他的正職可能是個高中老師。在學術方面，大家都是同事。」

老師還來個回馬槍：「而且～不在學校工作可以省去很多麻煩的事情（笑），如果你覺得誰誰誰很笨啊，你大可以不必理他們喔哈哈哈。」

當然，不是所有我當時諮詢的人都對獨立學者保持著相對支持或開放的態度。我也聽過"A job is a job" 這樣的說法，認為只要是學術界的工作都該好好考慮。又或者仍將學界的職位視為判斷學術成果的主要標準。 這些觀點我也都好好地收下。畢竟，要所有人對達成一致的共識是不可能的。知道並且正視歧異的存在，才真正給人追求自我的勇氣。

心意拿定之後，下一篇，來寫至今我所摸索出來的，獨立學者的運作策略。

一個獨立學者如我--III 為什麼愛做研究

 

(圖為京都某專精佛教書籍的二手書店，寧靜的氣氛令人嚮往，有時想的不多，就只是愛書而已)

上一篇簡單的討論了成為獨立學者的動機，覺得還有一些地方沒寫完全，故再追加一篇小文把整個思考過程寫的清楚些。人在思考自己的未來方向的時候，卡關是很自然的（笑）。特別是投注了相當的時間精力，卻想做出與社會期待不一樣的選擇時，難免會相當猶豫。這種時候，我總會想起大學謝師宴一次對話。

我大學唸的是物理系（啊哈哈跟我後來念的歷史完全沒有關係），我們班上的立志要突破物理學知識疆界的人自是不少，想要研究黑洞啊，高能物理啊等等（一切都是因為Star Trek 看太多）。大四畢業前，全班照例舉辦謝師宴時，大家正高談闊論以後想研究哪些偉大的題目，有位老師提供了很獨到的見解，大意是：「同學們～當你在想像未來要做什麼的時候，你需要想的不是那些頭銜或名詞，教授啊，高能物理啊，宇宙學，等等等等。而是想在這些「類別」底下，你每天需要做些什麼事，也就是你的生活會因為你的選擇變成什麼樣子。例如你可能每天都在寫程式、每天都在算數學、每天都在調整實驗設定。你該問自己，那些因為你的選擇，而必須每天做的事情，你喜歡嗎？能接受嗎？如果答案是肯定的，就去做；如果答案是猶豫的，就再想想。」

這種簡單的判斷邏輯，不知怎地就牢牢地印在我腦海裡。如果拿來邏輯來判斷我是否真心喜歡做研究，能否過關呢？這就涉及了做研究每天每天要做的事情究竟是什麼。套句我博班指導教授對大學生說明歷史學者的工作內容，就是"Read and write, then, read and write" （當然這是很簡化的說法），我覺得我還蠻真心喜愛的。看到新的研究資料覺得興奮、打開電腦的word 檔永遠覺得平靜、覺得寫作是我的隱蔽所。更重要的是我很想創造出屬於自己的東西。雖然沒有藝術家那樣的創造力，但可以提出自己的見解，探究人類經驗中尚未發掘的面向，還是很令人開心。

其實當初讀博士班之前便保持著這樣的想法，讀完博士班也沒有改變。如果說讀博士班是為了培養自己做研究的能力，對於博班畢業前夕的我而言，選擇當一個獨立學者就是想要確保研究生涯最大程度的自由和agency。既然獨立學者沒有任何教學、行政、組織性的工作義務，那麼「喜歡做研究」就是成為一個獨立學者最根本的要件。

從這個根本條件出發，下一篇我真的要來回顧當時為了實踐獨立學者這個選項，集思廣益的過程了（笑）。

一個獨立學者如我--II 動機

(圖為美國國會圖書館的Asian Reading Room，當年曾經去搜過資料的）

成為獨立學者的動機是什麼？這可以從內在動機與外在因素兩個方面來講。

內在而言，其實我對於博士班畢業後的「職業」沒有什麼特別的想法。讀博士班是因為自己喜歡做研究，享受創造知識的過程，後來的求學過程也印證這一點。所以對於畢業之後我只有一個很簡單的想法：只要讓我繼續做研究就好了（啊哈哈哈真是天真爛漫）。

那麼順著這個邏輯，畢業之後應該進入學術機構工作才對。但此時我心中出現一個似乎很違反常理的直覺：「進入現在的高等教育/學術研究市場，很可能無助於我實現自己追求的學術生活。」

這樣的想法乍看之下非常不合理，但既然有了這樣的念頭，事出必有因，還是得仔細想想背後的道理。這就涉及了想要當獨立學者的外在因素。

眾所周知，近年來高等教育市場失衡日趨嚴重，身為The Chronicle of of Higher Education 的忠實讀者，常可讀到許多相關的深入報導。因此我開始隱約知道，雖然投入高教就業市場，可以換得經濟上的穩定（雖然可能也是很暫時的），但工作型態與內容，例如必須隨著工作頻繁搬家、沈重教學負擔等等，都可能會耗去我大部分的精力與時間，讓我在接下來的至少三～五年無法專心在自己的學術生活上。當然，也有一些職缺非常保護年輕研究者，不僅減免教學負擔，還提供豐厚的研究資助。不過這些工作多半萬中選一，市場上也有許多累積了更多的學術資歷博士們在排隊爭取這些機會。即將成為菜鳥博士的我，對於投入這樣的競爭實在並沒有很大的興趣。

經過一番思索，把心中的直覺轉化成對現實的理解，我又回頭思考、確認自己的內在動機。究竟～我想要的是什麼呢？我發現自己想要的還真不少：

我想可以自己設定研究議題，不需一定要配合工作或獎助單位所設定的研究重點或方向。

我想要有選擇居住地點的自由，不必為了工作而逐水草而居（事實是：當時在LA 住得慣了，一想到若是要為了工作搬到中西部的小鎮就沒興趣）。除了生活的環境，也要有足夠方便取得的研究資源。

做研究，既然是為了自己的興趣，故是為了自己服務，因此服務他人的成分越少越好。

簡單來說，就是我想要以自己的方法，保護、滋養我的學術生活。自我對話大致完成後，覺得獨立學者應該是一個適合自己的可行方向。接下來，我就展開了下一階段的歷程：尋求他人的建議以及規劃可行的做法。