The Elements of Academic Style 持續產出寫作的八個策略

前陣子期刊寫作告一段落，覺得自己應該再來讀一下學術寫作的相關書籍，就開始讀很久之前（掩面）買的這本The Elements of Academic Style: Writing for the Humanities，作者是Eric Hayot，Columbia University Press 出版的。這是一本專門針對人文學術英文寫作的書，從基本的寫作脈絡，到學術文本（專書、期刊論文）的結構分析，寫作策略與技巧等，無一不包。內容也相當進階，有些地方我都覺得必須要有實際操作的經驗才能領悟書中的批評和建議是什麼。不過，整體而言是一本資訊量與知識量都非常豐富的書。

複雜的文字運用和結構安排先不談，這篇短文主要分享書中提出的八個～讓人可以確實完成寫作（就是把東西寫出來啦）的策略。其中有些我自己已經行之多年，有些是尚未嘗試但覺得挺有道理的，這八個策略在原書的地17-35頁。

第一：每天都要寫。寫東西也許不難，但每天寫就很難。「每天」意味著習慣，以及持之以恆。換句話說，關鍵在於寫作的頻率，而不是寫作的時間長短。每天寫半小時，比每個三四天猛寫一整天要好。維持頻率才能養成習慣，而作者認為這樣的寫作習慣對於寫作者的心理來說是有益的，因為習慣可以幫助降低我們心理所認知的困難，也就是讓我們覺得寫作沒那麼難。

第二：設定然後達成小的目標。也就是說不要畫大餅，設定可以達成的目標然後完成，這樣可以建立與自己的正向關係（耶，我設定的目標我都達成了，我好棒），而不必因為沒有達成目標而自我懲罰，甚至放棄寫作。

第三：卡關的時候，繼續寫就對了。作者建議如果是行文上的問題，那狂寫一陣子（non-stop writing）可能會衝破難關。如果是結構上的問題，就需要尋求外力協助了，例如讓朋友或老師來讀讀自己的東西，用不一樣的觀點幫助自己突破瓶頸。

第四：避免道德性的拖延（virtuous procrastination）。我覺得這點～非常妙。大家都知道，寫作的過程中大部分時間都如字海撈針，即時有產出文字，也不知到底有什麼論述或意義。而virtuous procrastination基本上就是讓自己覺得自己的存在有意義的事情，例如做家務，教書，帶小孩等等。這些事情固然很重要，但都不足以成為「不」寫作的理由。換句話說，即使每天都要做家務，帶小孩，備課或教課，每天應該要有的那一點點的寫作時間，還是必須的。

第五：讓恐懼成為你的盟友。我非常認同這一點，作者認為與其努力讓自己不要害怕寫作，不如接受（可以產生好作品的）寫作本身就是讓人恐懼的。在寫作的過程中，面對自己的無知，挑戰自己的企圖心，都難免使人害怕。為了適應寫作中的恐懼，作者將恐懼分為兩種，一種稱普遍性的，也就是害怕、不想寫東西。一種是特定的，也就是具體地去思考自己究竟害怕什麼？是研究材料不足？或是覺得自己的分析不夠有力？透過自問自答的方式，引導自己克服恐懼並解決寫作上的關卡。

第六：粗劣地開始，豐富地結束。這聽起來有點抽象，我的理解是一開始寫作的時候不要太計較那些學術寫作的原則，例如可以用一個字就不要用兩個字啊，要避免口語用詞啊等等之類的。總之先把東西寫下來，再說。當你往前寫的時候，自然會回頭看之前寫的東西，然後優化。這樣遞迴而前進。

第七：把修改當成寫作的一部分。這點和Zinsser 對於rewriting 的強調很相似。重寫、修改都是寫作的一部分，不是另外獨立出來的步驟，也不只是調整用字、修改文法而已。唯有在寫作的過程中我們才學習並掌握自己在寫什麼，要寫什麼，以及盡可能的寫出自己心目中的完成品。

第八：請採納上述的建議。啊哈，就算不是全盤買單，至少也接受一兩個吧，這可是作者的身體力行的智慧之言呢。

寫作是一個迂迴前進的過程，害怕和懶散固不可免，但知性的探索過程和完成作品的成就感也一再督促人向前。上述八個策略，我大概也已實踐過三四個吧，確實挺受用的（笑）。在這裡跟大家分享，不必全部照表操課，但選擇一兩個看起來比較可行的試試看，也許能開啟更有創造力的寫作生活喔。

不出門也能行萬里路、讀萬卷書--簡介我常用的學界資訊管道

 

（圖為在蘇黎世自助遊時晃到的舊書店）

之前的獨立學者系列文 中提到，隨時更新學界動態是維持學術生活的根本。今天就來簡單寫一下我通常是怎麼接收學界（這裡指的是歷史學喔）訊息的，基本上是以英文媒介為主，也會稍微講一下新舊媒介的不同。

先來講一下「傳統」的資訊流通方式，大概就是重要期刊的書評欄目，像是The Journal of Asian Studies、Harvard Journal of Asiatic Studies的書評，我通常會快速地看一下標題，有興趣的話再細讀單篇書評。這類期刊書評的好處是多半是由相關領域的專家撰寫，除了介紹書的內容，也會從相關的學術脈絡評論該書的學術貢獻，缺點當然就是時效性較差。通常書籍出版之後，期刊的書評編委才會邀請相關學者撰寫書評，這一來一往，書與書評登出的時間可能相差一年左右（這是理想的情形喔）。故讀者得到的是相對來說較完整、但不一定是最即時的訊息。

另外一個我覺得也算是比較傳統的方式就是加入該領域主要的mailing lists，接收各種相關的訊息，從會議徵稿、演講公告、書評、到工作職缺都有。例如我在博班快畢業前，老師跟我說「如果你準備要找工作的話，就要加入H-Net 和H-Asia的郵寄名單喔。」於是乎我就乖乖加入了（雖然沒有真的去找工作）。這樣每天打開gmail 就會看到一封封來自這兩個系統的電郵。雖然涵蓋的領域相當廣，但偶爾也會撈到一些和自己的研究興趣或社群相關的消息，可以快速地了解一下世界各地的學者們正在/準備做些什麼事情，但多半就是有個印象而已。

當然啦，數位時代只看書評就真的有點慢了，消息的來源也早就不只是電子郵件。以社群媒體來說，我覺得CP 值最高、吸收資訊最有效率的是FB上的Sinologists，這是一個規模很大的private group，成員從學界知名到菜鳥博士生都有。除了可以在上面看到最新的出版、會議、工作訊息，更有趣的是可以在上面分享自己覺得有趣的消息，例如自己新出版的論文，也可以提出研究問題就教於各方大德，或者看大家怎麼討論其他人提出的問題。雖然不是非常正式，但往往也相當嚴謹，不時能得到很有幫助的觀點或研究資料。

現代人習慣一心多用（其實這樣不太好），資訊爆量的情況下，我也開始用聽的接受資訊。New Books in East Asia Studies 是我固定會聽的podcast，每一集邀請最近出書的作者（所謂的「最近」可能是幾個月內）來對談，除了介紹書的內容，也會聊作者在研究與寫作過程中的經歷與心得，是非常活潑的對談，很貼近研究書寫的過程，也很貼近日常生活--試想，一邊做瑜伽或煮飯、一邊聽人家聊學術～～是多麼愜意（笑）。當然聽完podcast，真的有需要我也會買書來看，也因為這樣多買了不少書（至於書買了之後有沒有讀，那就是另一回事了呵呵）。

以上大概就是我目前習慣接收研究專業資訊管道，從紙本到目前最流行的podcast都有。其實資訊管道固然重要，更重要的是快速篩選、吸收對自己的研究有幫助的資訊，除了擴充知識基礎，也有可能啟發研究上的靈感。吸收與產出是一個持續不斷的過程，受惠於資訊科技的進步，這一代人能否走的比較遠呢？還是取決於個人的努力吧。

一個獨立學者如我--VIII 尋找自己的solution

 （圖為某年盛夏的台大校園）

終於終於，本系列文要來到最後一篇了，感謝看到這裡的你，以及寫到這裡的我。從博班畢業到現在，這系列文醞釀了很久，真的開始動筆，寫著寫著居然也快寫完了。當然，學術和自我實現追尋，肯定會繼續下去的。在高度分工，資本主義導向的高等教育生態中，當個獨立學者始終是個非主流的選項，從過去到未來，選擇這樣生活樣態的人，必然還是少數。這一系列的文章，並不是要鼓勵大家當個獨立學者，而是希望藉由寫下自己選擇這樣做學術的初心，過程中的考量，以及實際的運作方法，鼓勵讀到這些文章的大家，在規範或模組化的教育和社會制度之外，能善用自己的資源與能力，身處於在不同的脈絡下，都能找到專屬於自己的解方。

這幾年來，所謂的Alt-ac (alternative academic）career 逐漸在高教生涯規的討論中出現（例如Going Alt-ac 這樣的書和文章），但我對於這樣的職涯規劃或建言，一直有所保留。在alt-ac 相關的討論中，似乎一但選擇了所謂的“alternatives”，就得放棄所謂「正規」的學術活動（發表peer-reviewed 論文、參與學術會議等等），結果所謂的突破，尋找alternatives，反而成為另外一種限縮，甚至排除。

因此我想，除了強調alternatives的重要，更應該模糊mainstream 和 alternative 的界線，包容那些不穩定的狀態，以及試圖找到解方的嘗試。跳脫既有學術生涯的想像，所有的探索並沒有固定的解答，取決於個人性情，專長能力，以及各種內外在因素的互動。但我相信，各異其趣卻都生力盎然的存在樣態，應該多元並存在這世界上。孵化這些可能性，讓每個人成為自己，應該也是高等教育最終極的目標。

獨立學者站在mainstream 和alternative 中間，以自我探索的歷程和研究成果為基礎，應該還有許多可以發聲與啟動改變的地方。這一系列的文章是對自己這些年嘗試的回顧與反思，也許是一點啟發改變的嘗試。再次謝謝讀到這裡的你，也參與了這個改變的過程。

P.S. 為方便閱讀，把這一系列的文章連結都貼在這：
起點

動機

為什麼愛做研究

集思廣益的預備之路

社會/文化的reality check

經濟的reality check

如何經營學術生活與社群

一個獨立學者如我--VII如何經營學術生活與社群

 （有時候我喜歡自己插花....）

這系列的文章陸續寫下來，討論成為一個獨立學者的內在動機、外在條件等等面向。這篇要講比較偏向技術面的心理建設和社群營造，讓自己有一個均衡，支援的運作系統，可以窩在裡面開心做研究。

首先，當然就是要不時確認自己的動機，並持續自我賦權/empowerment。其實剛開始脫離學校的時候我有想過，如果真的真的都沒有外在的壓力或期許，我真的可以推著自己跑嗎？後來這題我的解法很簡單：如果真的不論什麼原因不想做研究，就...不要做啊。既然沒領別人薪水，只要對得起自己就好。不論多有興趣，做研究都有辛苦的地方，在圖書館花很多時間找資料，稿子寫來寫去寫不好或寫不完，都是常有的。反過來說，如果還在做研究，還想繼續做研究，就這樣繼續下去。獨立學者的研究生涯是一個動態的平衡，不是結果論或目的論，是有「做」才能持續的存在。

接下來是重點啦～要推著自己跑，還是得要有一些輔助條件，才能跑得順，跑得遠。條件之一就是上一篇提到的金錢問題，除了錢，我覺得最重要的就是：人。

需要認識一些能夠彼此欣賞，有共同或能對話的研究興趣，並且如果有機會能一起合作的人，這個絕對是最重要的。這樣說並不是要刻意建立什麼人脈，而是一方面提醒自己可以的話應該把握哪些機會，也回顧一下自己一路走來遇到的朋友們。

其實我並不是一個善於經營人脈的人，博班大多數時候即使去開學術會議也是快閃，報告完就開開心心地溜出會場遊玩了（不可取）。但恰好在博班畢業的那個學期，我的指導教授辦了一個很高規格的學術工作坊，把小的我和一群學有專精的學者放在同一張大圓桌上，每個人有一個小時的時間報告自己的研究，大約二十分鐘報告，其他時間討論（被圍攻），底下還有聽眾可以助攻。這對當時的我來說是超級intensive 的經驗，但也因此結識了新生代的同好，以及許多照顧晚輩的老師。後來這次工作坊所認識的人，就變成我的之後的基本人脈。其中一位邀請我參與她主編的專輯投稿，一位邀請我擔任期刊審查委員，一位後來在我移居的城市非常照顧我。直接間接，透過他們我又認識了其他人，雖然研究領域不完全相同，但很談得來，不僅成為朋友，也一起合組學術會議的panel。這些「人」的因緣，不知不覺中，又將我的學術生活往前推動了不少。

此外，我也有自己的支持團體。從開始寫博論起，就有一個writing group，到現在還持續著，可謂之相當長壽（不小心透露了年齡）。我們group 裡的人研究興趣各不相同，但大家持續的讀彼此寫的東西，橫跨學術生涯的不同階段。從博士論文、到獎助申請書、期刊投稿、學術專書書稿....是學術的歷程，也是生命的歷程。研究的過程雖然大部份時候獨處（也需要獨處），但知道這世界上總有一群人會用包容與支持的心看待自己的作品，還是一件很溫暖的事情，也因為這樣可以走得長久。

除了認識人，還有另外兩種維持動能和學界互動的方法。第一種就是投稿，投稿是給自己承諾，要求自己把進行中的研究收尾，把稿寫完；投稿也是給他人承諾，除非直接被desk reject，不然稿件一投出，就是他人勞動的開始（笑）。主編、審查人、甚至負責該篇文章的責任編輯，都會因為自己的投稿而付出不同程度的心力。而他人的回饋，會成為自己研究的動力（或阻力哈哈哈），這是一個純粹文字往來的互動過程，但也許最終會有出乎意料的成果，例如我居然因為自己的期刊論文而被訪問。

第二個方法就是時時更新學界最新動態。通常各個領域都會有自己訊息流通的管道（我是歷史領域...所以關於我常用的資訊管道我會另外寫一篇和大家分享），三不五時看一下最新的書訊、演講消息，大概知道一下誰誰誰寫了什麼，最近大家在討論什麼。其實數位時代就算坐在家裡啥都不作，也會可能會被資訊淹沒，但更新重要的專業訊息，目的在於讓自己有機會和人聊天時，不至於顯得太無知，完全不知道學界發展的趨勢獲成果，對話起來好像古人，那就搞笑了。

這篇寫得有點長，最後來總結一下，我是如何建立有助於持續做研究的內外條件：首先是鞏固自己做研究的動機，再者培養適合自己的人際關係，並建立自己的支援體系。此外也要主動出擊，透過投稿和學界建立關係，並時時更新學界現況。寫起來好像很多，進行起來倒也挺自然的，不覺得有很大的負擔，也許好的環境，就像水和空氣，重要，但不時時讓人意識到其存在。

一個獨立學者如我--VI 經濟現實的Reality Check

 

(冬日，氣溫約八度的大安森林公園)

千呼萬喚始出來～本編終於要來直接談到$$$的問題了。提醒，這篇整篇都會提到錢錢錢錢錢，所以對於談錢感到不好意思的人請斟酌:P。

首先，獨立學者和金錢的關係，可以用一句話概括：「做研究不但不能賺錢，而且還可能要花錢。」

既然沒在學術單位工作，作研究不能賺錢是理所當然的。所以若要當一個獨立學者，首先就要問自己是否願意無償地做研究。其實用學術賺（換）錢是一個很近代的概念，我們今天所知的學術機構，多半是這一兩百年以來的發明。人類歷史中大部分的時間，知識生產都不能直接交換金錢報酬。鑽研自己的知性興趣，滿足好奇心，經常是文人雅士（i.e. 有錢人）的雅好。只是生活在現代學術資本主義下的我們，往往太習慣把學術研究視為工作，把學術活動/成果視為交易的籌碼。

下一個問題，是否願意為了研究花錢呢？研究通常要花錢，大錢或小錢的差異而已。以人文學研究來說，大錢大概就是買個幾百本的套書在家細細觀覽（或者順便買個豪宅放書），小錢大概就是影印研究資料，買一兩本和自己研究相關的專書，或者文章要投稿前請專業編輯來幫忙一下文字。

講到花錢，就會觸及最根本的問題：獨立學者的收入要從何而來呢？

在我看來，既然獨立學者賺錢和做研究是分開的，那麼就必須要有效率的賺錢，在有限的時間內，賺到足夠的錢，既能支應生活，又能負擔研究所需的支出。效率很重要，畢竟做研究是勞心勞力的事情，如果工作已經佔去大部分的心力，久而久之自然也別想做什麼研究了。

至於怎麼達成這個目標，取決於每個人的能力和個性，我沒法做出很完整的建議，但我覺得最理想的情況是時間安排自由，有議價權，能應用自己的學術能力，但是不要在學界賺錢（學界的給薪規定比較沒有彈性，故以時間來說未必有效率）。至於什麼樣的工作可以滿足上述的條件，就要靠獨立學者自己去發揮了。如果無法完全自己建立理想的工作模式，找個和自己的專業相關，工時正常，可以兼顧休閒生活的工作也是不錯的做法。這樣的話，休閒即學術，論文就下班再寫了。

當然，很多時候勞動（心）並不是為了賺錢，而在於建立自我與社群的連結。例如受邀演講分享自己的研究，本意是分享自己的研究，演講費則是附加價值。下一篇將會講到，在賺錢與研究之外（一整個就很忙），獨立學者要如何建立自己的學術社群，經營學術生活，進而實現長久的學術生涯。

一個獨立學者如我--V 社會/文化現實的Reality Check

 （攝於蘇黎世美術館--藝術是不朽的夢）

前面幾篇寫了獨立學者的初衷、動機等等、從自己的主觀立場來寫成為一個獨立學者的「好處」。當然人也不能一直做白日夢（笑），這篇就要來寫寫若是成為一個獨立學者可能會遇到的現實問題，來做個reality check，面對現實吧～～

既然說是獨立學者，不屬於任何單位，自然就沒有機構所帶來的社會/文化資本和經濟資本。本篇就先談談社會/文化資本的問題：

以我自己的經驗來看，現行的價值觀和學界文化，很習慣用任職的單位和職稱界定他人。說不清有多少次，初次見面的學界中人，總是問我：「你在哪裡教書？」從來沒有人問：「你在做什麼研究？」。前者我沒有答案，後者我可以講很多（笑）。其實兩個問題並不互斥，但大多數的人習慣有一才有二，在對談中聽到我第一題答「獨立學者」就卡關了（啥？你在美國拿到博士然後...沒去教書？？目前無業？？），便很難聊到第二題。這種以組織和職位定義他人的做法，也可說是根深蒂固。我博士畢業之後，也遇過有人對著我說「啊～你就是那個UCLA 畢業的」這樣的狀況...是沒聽過如果人一直回味自己的最高學位，是一種裹足不前的病徵嘛（笑）。為什麼不從學術專長或研究興趣來開啟話題呢？

這些經驗，常讓我好奇，為什麼已經是在「學術」界，人們理解他人的第一個依據卻不是學術，而是組織、職級等等這些社會制度/social institutions。當然，這些社會制度排除了許多可能，卻也是行之有年的認肯標準。我也想過若不在學界謀職，與學術獎勵和榮譽無涉，要如何取得定位自己的文化資本呢？比如說正教授的學術資歷比助理教授完整，那一直是Dr. Wu但不會成為Prof. Wu的我，要怎麼呈現自己的學術資歷、甚至成果？當許多學術榮譽（尤其是在台灣）都只開給有任職單位的學者，獨立學者不就自絕這些機會之外？

上述因為不在學界工作的損失，都是確定的。但這些損失的影響，需要仔細評估，也取決於自己的個性與價值觀。以我自己來說，我覺得頭銜並不很重要（我從小就覺得深藏不露是一件很酷的事情，所以最好是博士但大家都看不出來XD），雖然因為沒有學界身份而沒有機會競逐學術榮譽，但榮譽本是虛名，本質還是在於研究做得如何。這樣一想又回到那句老話：「你的研究就是你的名片」，還是靜下心來，專心做自己心愛的研究。把社會/文化資本看成附加價值，而非首要的追求目標，才是呼應自己做研究的初心。

下一篇來講經濟資本的影響，談錢嘛...就真的有一點傷感情了啊哈哈，不過也並非是個過不去的關卡。且看下回分曉吧～

一個獨立學者如我--IV集思廣益的預備之路

 

（做研究最開心的就是可以用自己喜歡的方式生活：

比如喝杯好咖啡，度過枯燥的校稿時光。）

大概確定自己想要以自己的方式追求研究生活後，我就開始和自己欣賞的學者「聊」自己的想法，藉此測試並擴大獨立學者生涯的可行性。

博班畢業的那個學期，剛好從洛杉磯到西雅圖開Association of Asian Studies 的年會，有機會見到一些台灣來的師友，便向一位研究、學術出版服務與行政各方面都讓我很敬佩的女性前輩學者請益：

「如果我都沒有academic affiliation，那投稿會不會被退稿啊？」（現在回想起來覺得這個問題非常白痴.......）

「審稿是匿名審查啊，又沒有人會知道你是誰，或是有沒有affiliation。等投稿審查通過你的名字就會被登出來了。到時也不會因為你沒有affiliation 而不登。」

然後老師說了一句啟發我至深的話：「你的學術就是你的名片。」

這句話我一直牢牢的記在心裡。確實，一個獨立學者，既然沒有機構及其所代表的物質或文化資本，能夠確立自我定位與價值的，自然也就只有學術研究。這樣一想，就更想努力把研究做好，讓自己的研究替自我發聲。

我也和我的一位committee member討論過獨立學者的議題。在我的博班生涯中，這位老師雖然不是我的advisor，但也可以說是我的mentor，我們幾乎無話不談。老師是華裔美國人，在日本待過多年，精通日文，對於日本的學術文化有很深的掌握。

「老師啊～你覺得當一個獨立學者會很怪嗎？」（這也是個很白痴的問題...）

「不會很怪啊。我們在日本的時候，有時也會和高中老師一起討論學術。你知道的，日本的學者喜歡把特定問題鑽研得很深入，但他的正職可能是個高中老師。在學術方面，大家都是同事。」

老師還來個回馬槍：「而且～不在學校工作可以省去很多麻煩的事情（笑），如果你覺得誰誰誰很笨啊，你大可以不必理他們喔哈哈哈。」

當然，不是所有我當時諮詢的人都對獨立學者保持著相對支持或開放的態度。我也聽過"A job is a job" 這樣的說法，認為只要是學術界的工作都該好好考慮。又或者仍將學界的職位視為判斷學術成果的主要標準。 這些觀點我也都好好地收下。畢竟，要所有人對達成一致的共識是不可能的。知道並且正視歧異的存在，才真正給人追求自我的勇氣。

心意拿定之後，下一篇，來寫至今我所摸索出來的，獨立學者的運作策略。